在红塔集团的大门口不远处，矗立着八跟香烟似的大柱，酷似电视剧《西游记》中孙悟空到此一游的场景，柱子下面写着10个字“天下有玉烟，天外还有天”，这十个字正是当年它的老厂长说过的豪言壮语。对于“天外还有天”的外面世界，85岁的褚时健现在并不向往，他平常只是待在玉溪大营子街的家里，半个月上山一次看看自己的果园，用他夫人马静芬的话说，现在就想平平安安的就够了。

低调的褚时健不知是否意料到，当有一天“褚橙进京”的新闻被媒体发布后，这种以他姓氏命名的橙子半个小时内售出了800箱，人们奔走相告，有企业家成批的买橙子与员工分享，也有人把它当成一个励志的象征去品尝，而他们发现，这种橙子除了故事以外，的确皮薄、汁多，味道与众不同。如今35万株果树所产的果实几近断货。

在前往云南的飞机上，我一直在重读吴晓波的《大败局》，里面有一张健力宝[3.45 0.00%]创始人李经纬黯然落幕时仰天悲怆的照片，还有一段科龙潘宁退休后决绝移民加拿大的描述，耳塞里传出一首姜育恒的《再回首》：“再回首 背影已远走 再回首 泪眼朦胧”

如果回首，这位老人85年的风雨路有过太多苦难的日子。

31岁以“同情右派”的名义被打成右派，下放农场，妻子马静芬被单位劝退，一个人带着7岁的闺女褚映群靠给别人织毛衣挣六七块钱为生。

51岁，出任玉溪卷烟厂厂长，为这个工厂付出了整整18年，把这家小烟厂打造成为亚洲最大的烟厂，利税991亿元。

71岁他锒铛入狱，被判无期徒刑，唯一的闺女在狱中自杀。身为硬汉的他哭着拉着律师马军的手说：“姑娘死了，姑娘死了。死在监狱里了。”在他入狱期间，患上了严重的糖尿病，两度晕厥，走路需要扶墙走。2002年，他保外就医，从此在哀牢山中种橙至今。

85岁褚橙进京，人们才暮然发现，十年前2400亩的“雷响地”，已经成为固定资产8000万元，年利润3000万元的冰橙王国。曾经跌落人生谷底的褚时健在85岁成为真正的亿万富翁。

85岁的褚时健，安详的坐在沙发上，他穿一件白色衬衣外面搭配套头的灰色毛衫，头发灰白却不凌乱，皮肤黝黑却更显得身体健壮，你会不自禁的联想到钢铁的硬度。他声音低沉，语速缓慢，嘴角浮现一丝微笑，他眼睛不好，刚刚不得已离开玉溪去上海做过检查，在拜访之前，得知褚老身体不舒服，我在门口一直安静等待直到他午睡醒来。

“就是你的耐心打动了我。”褚时健说着，招呼老伴端来新鲜的褚橙。

我问道，褚橙现在都成励志橙了您知道么？“主要是讲品质”褚时健用他浓郁的云南方言慢悠悠的回答，对我说的励志问题笑而不语。

对品质近乎苛责的褚时健，对于橙子种植每一道工序都会严格把关。在身体稍好的时期他会保持一周上次山的频率，而从家里到哀牢山的山头，每次要4个多小时的车程，且路况很差，尘土飞扬。到达果园他会直接下地转。

为什么年近75岁依旧选择如此辛苦的创业，为什么选择种橙子？

“那不然能做什么？”老伴儿马静芬反问。在褚时健刚刚出狱的时候，身体糟糕，“大家都念着我们，村里人有米的给我们送来一袋米，有肉的送来一块肉，住得房子都是别人送的也不敢对外说。”“十年之后呢？大家之后都忘了，我们怎么活？”手巧的马静芬曾经是个插花高手，为了生计不得不织毛衣为生，一日一位副市长前来看望褚时健，问两位老人家还想不想再做些什么？

还要做些什么。这就是这位75岁的老人当年义无反顾扎进哀牢山的原因。

听说褚时健要种橙子，几个有钱的朋友要借给他钱，褚时健说万一我失败了怎么办呢？朋友说，失败也没有关系，我们相信你。2009年，这些债务全部还清。

褚时健的朋友真心相信与佩服褚时健的为人。与褚时健交情多年的老友何兆寿回忆，褚时健入狱后他去看望过8次，每一次见到的都是乐观与充满力量的褚时健，现如今也80岁的何老几十年一直尊称褚时健为“老大哥”。“我们为什么相信他？我们看得到他这么多年的成果。”

 如今休息在家的褚时健闲不住，坐不住，没事就会去周边的山里溜达。85岁的他依旧喜欢看经济杂志和新闻，多年的习惯带动着老伴也关注“这个圈子里面的事情。”但跟褚时健强调政治新闻只能跟她一个人“说说”。

褚时健点燃一支烟，用习惯性的大拇指和食指夹烟，往后一躺与我讲起对目前经济的看法。

我说当前中国的80后压力特别大，买不起房，您有什么想跟他们说得？他笑道，时代不同了，自己要按照自己的意愿走，“现在孙子都管不了咯，我自己还是按照我自己的做。”

他对别人没有要求，对国家也没有要求，只是强调自己做自己，“我们那一代，对社会要求少，更多是对社会做了哪些贡献，现在很多人不称心，对社会要求高。”

“对社会要求高点有错吗？”我追问。

“想的很简单，要的很多，稍微差一点就怪社会。”他低下头，然后抬起来说，“我对国家没有怨气，还是要为国家想想，国家好大家才好。”这样的句子从一个国企改制中的悲剧老人嘴里说出来，没有一点虚伪。他继续说：“房地产现在赚钱最多，时间最长，干房地产的都挣大钱了。现在工资挣一块，房子给两块，总是要出问题。”

“您担心这个问题么？”我问，耳朵已然不好使的他没有听清，我前倾身又大声问道：“您担心这个问题么？”“哦—”他轻答一声，随即陷入沉思。

2012年11月15日11点，褚时健全家坐在电视机前等待，随着当选中共中央总书记的习近平带领其他六位常委走进主席台时，褚时健笑了。马静芬老人说，他们甚至关注新领导人走路的姿势。褚时健打印出习近平讲话的文稿反复阅读，“他没有一句官话套话。”褚时健笑着说，“我对他信心很大。”

1978年的冬天，，还在小山沟里的褚时健听到广播，中国共产党第十一届三中全会废除“以阶级斗争为纲”的口号，把工作的重点为转移到经济建设上来。当时激动的心情虽然已经过去34年，褚时健记忆深刻。

问褚时健有没有遗憾，他慢慢的说，“就是过去的日子，回不到过去了。”

问他还有没有梦想，他笑着说自己都那么一大把年纪了，没有什么想法了，但当谈起橙子时，他依旧神采奕奕，那种充满希望的眼神就是对梦想最好的阐述。

如今的褚时健最开心的日子就是孙子、孙女回来看他的时候，家里的墙上挂着一幅大的全家福，两位老人膝下围着孙子孙女，褚时健脸上平静而慈爱。

在采访的最后，我提起王石曾经来探望他的情形。他回忆到，当时王石来看我说“哎呦，你七十老几了还奋斗，我做不到。”我对他说：“个人时期不同。现在他退休去国外去了。”让我意料之外的事他还知道不久前的“绯闻事件”，他伸出三个指头，合着嘴说：才三十多岁。”随后他又陷入沉思，说道：“他还是一个正派的人，把企业做的很大，退休以后他不干预他的企业，不像有些人到老了还抓着不放手。”

王石感慨过的文字曾经感动过许多人，我愿再拿出来：“橙子挂果要6年，他那时已经75岁了。你想象一下，一个75岁的老人，戴一个大墨镜，穿着破圆领衫，兴致勃勃的跟我谈论橙子挂果是什么情景。2000亩橙园和当地的村寨结合起来，带有扶贫的性质，而且是环保生态。虽然他境况不佳，但他作为企业家的胸怀呼之欲出。我当时就想，如果我遇到他那样的挫折、到了他那个年纪，我会想什么？我知道，我一定不会像他那样勇敢。”

看到有网友在微博上看到国外名人励志经历后留言说“我们的褚时健比他们都厉害。”突然很想将“我们的褚时健”念叨几句。人生总有起伏，愿精神可传橙。